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Tout part chez Nicole Genovese d’une fascination-répulsion pour «
Plus belle la vie », observatoire télévisuel hygiéniste des classes
moyennes. Avec « hélas », elle en déconstruit minutieusement
I’édifice langagier avec une création oulipienne puissante mais qui
tourne un peu trop sur elle-méme.

Bienvenue dans la cuisine d’une famille lambda — que 'on aura vite fait
de qualifier d’archétype de beaufitude — planquée dans un décor de
formica ou tréne un écran de télévision diffusant « Les Chiffres et les
Lettres ». Le diner est un non-événement, une manifestation du vide,
mais un vide lancinant qui sature vite 'atmosphere. Car « hélas » décline
le comique de répétition dans son sens le plus immodéré, jouant sur



I’éternel retour du presque méme, sur l'itération vertigineuse d’'une
boucle non bouclée.

Un infini, pourtant, qui vacille, par I'ouverture brutale de failles dans
I’ordre illusoire du monde : un oncle anglophone que I'on rejette de plus
en plus hors du nceud familial, puis une adjointe a la culture (Nicole
Genovese elle-méme, brillante dans son role de porteuse de discours
consensuel préfabriqué), dont la partition métathéatrale rompt 'espace-
temps fragile de cette famille au bord du gouffre. Chaque personnage est
un wagon sans cesse sur le point de dérailler, épuisant le langage
jusqu’au point de sidération (le jeu de Nathalie Pagnac, la mere, est
particulierement réussi a cet égard), usant de ficelles oulipiennes fagon «
S+7 » parfaitement huilées. Et un témoin impuissant du délitement de la
réalité, au sens le plus littéral, le décor lui-méme allant jusqu’a sa
désagrégation.

Le probleme, c’est que « hélas », confiné a I'exercice de style jouant
avec les nerfs des spectateurs eux-mémes prisonniers de la boucle
séquentielle, peine a maintenir sa force humoristique et, au-dela, son
intention socio-satirique. A trop déverser I’énergie de ses comédiens
dans ses spirales de plus en plus absurdes, l'ironie d’« hélas » sur cet «
outil d’émancipation citoyenne » que serait « Plus belle la vie » reste
coincée dans ce vide méme qui la nourrit. Mais peut-étre est-ce la la
digne représentation de 'ultime sacrifice que le formalisme aseptisé des
soap-opéras exige du spectateur : une attente sans cesse déjouée et
I’abdication de toute épiphanie.



