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Tout part chez Nicole Genovese d’une fascination-répulsion pour « 
Plus belle la vie », observatoire télévisuel hygiéniste des classes 
moyennes. Avec « hélas », elle en déconstruit minutieusement 
l’édifice langagier avec une création oulipienne puissante mais qui 
tourne un peu trop sur elle-même. 
 
Bienvenue dans la cuisine d’une famille lambda – que l’on aura vite fait 
de qualifier d’archétype de beaufitude – planquée dans un décor de 
formica où trône un écran de télévision diffusant « Les Chiffres et les 
Lettres ». Le dîner est un non-événement, une manifestation du vide, 
mais un vide lancinant qui sature vite l’atmosphère. Car « hélas » décline 
le comique de répétition dans son sens le plus immodéré, jouant sur 



l’éternel retour du presque même, sur l’itération vertigineuse d’une 
boucle non bouclée. 
Un infini, pourtant, qui vacille, par l’ouverture brutale de failles dans 
l’ordre illusoire du monde : un oncle anglophone que l’on rejette de plus 
en plus hors du nœud familial, puis une adjointe à la culture (Nicole 
Genovese elle-même, brillante dans son rôle de porteuse de discours 
consensuel préfabriqué), dont la partition métathéâtrale rompt l’espace-
temps fragile de cette famille au bord du gouffre. Chaque personnage est 
un wagon sans cesse sur le point de dérailler, épuisant le langage 
jusqu’au point de sidération (le jeu de Nathalie Pagnac, la mère, est 
particulièrement réussi à cet égard), usant de ficelles oulipiennes façon « 
S+7 » parfaitement huilées. Et un témoin impuissant du délitement de la 
réalité, au sens le plus littéral, le décor lui-même allant jusqu’à sa 
désagrégation. 
Le problème, c’est que « hélas », confiné à l’exercice de style jouant 
avec les nerfs des spectateurs eux-mêmes prisonniers de la boucle 
séquentielle, peine à maintenir sa force humoristique et, au-delà, son 
intention socio-satirique. A trop déverser l’énergie de ses comédiens 
dans ses spirales de plus en plus absurdes, l’ironie d’« hélas » sur cet « 
outil d’émancipation citoyenne » que serait « Plus belle la vie » reste 
coincée dans ce vide même qui la nourrit. Mais peut-être est-ce là la 
digne représentation de l’ultime sacrifice que le formalisme aseptisé des 
soap-opéras exige du spectateur : une attente sans cesse déjouée et 
l’abdication de toute épiphanie. 
	


